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Tristes anales horadan las costas.

Dias torturados en medio de una ebriedad.
Encantamiento que cubre una zozobra.

Me prolongo por veredas sangrantes como dilatado

resto de legion.

I

Me entrego a estas arenas donde el brillo rescata.

Aqui soy. Sin pensar.

II

Dones.

Lentos navios sobre las aguas brufiidas.
Senderos que se esconden en el verdor.
Bungalows, y el acuerdo en la noche que nos

transporta.



IV

Verdes ilesos.

;Sobrevive aqui el hondo designio?

A

En esta playa no me pregunto quién soy ni dudo
ni ando a tientas.

Claras potestades imperan aqui, ahuyentan rafagas
de aniquilacién, atnan lo roto.

Inician.

VI

Rostros sumergidos reaparecen en la oscuridad
del cuarto.
Derrame de ayeres, dddiva inasible, ndufragos.

Sin ellos me desprendo de mi.



viI

Lentitud sagrada. Hemos dejado pasar los dias desde
un vasto olvido. Nos anegé la indolencia. Entregamos
las armas. El sitio duré poco.

Desheredados, el lugar se aduefié de nuestra historia.

La volvié espera.

VIII
La claridad rodea nuestro letargo. Una calma nos encuentra. Las
mareas tocan a nuestra puerta para despertarnos.

Juntos somos anteriores a nosotros.

Para que nuestros ojos sean claros hay exilios.

IX

iCuédnto hemos andado!
Nuestros sentidos se enriquecieron con extrafias
donaciones. Allf la tierra nos permitia ser.

Nuestra memoria, antes aduefiada, dejé de escoltarnos.



X

Contemplo el desatado verde, la danza del mar frente a nuestra
casa, la lluvia que lleva la miseria de la ciudad por pasadizos ve-
getales. Se aproxima la noche en Point Cumana; atin permanece
cierta luz, zumo de ocaso. Lejos resuenan barriles metélicos. Se
oye un calipso en el follaje rey. No pienso. Se olvida aqui. Es mag-

nifico.

(De Una isla, 1958)



RECONOCIMIENTO

Me veo frente a este paisaje parecido al que protejo.

No soy el mismo. Debo comprenderlo de una vez.

He de encajar en mi molde.

He acechado la aceptacién subita de mi realidad.

Despedi la poesia que se cuelga de los brazos.

Incendié los testimonios falaces.

Adopté la forma directa.

Una convergencia prospera en mi.

Abandono mi caminar intrincado. Me dilato en vastedades
blancas.

Sirvo en silencio a un solo rey.

Con huesos de ave violento los espacios cerrados.

He sentido rdfagas de otra regién sin culpa.

Me hago a la lentitud, al gesto consciente, al rumor del desierto.

(De Falsas maniobras, 1966)



ARS POETICA

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.

Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni

afiadir brillos a lo que es.

Esto me obliga a ofrme. Pero estamos aquf para decir verdad.
Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis

palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime td, td, que me conoces, mi mentira, sefidla-
me la impostura, restrégame la estafa. Te lo agradeceré, en serio.
Enloquezco por corresponderme.

Sé mi ojo, espérame en la noche y divisame, escriitame, sactideme.

(De Intemperie, 1977)



CADA encuentio nos protege de la memoria. Entre nosotros nin-
glin momento es rey. Todos nacen, resuenan y desaparecen. Eres
td la que le dice a la inmovilidad: deténte. Escoges el mejor vino,

el que transporta la intensidad, el vino de los atentos.

(De Memorial, 1977)



FANATICOS

El odio, el portero atroz, nos deja a la intemperie.

Las palabras las dice el odio, el odio los usa, el odio los maneja.
No tienen espacio. Nada cabe alli salvo ese amo incansable.
Sus ufias tenaces, sus ojos ausentes, sus bocas con altavoces obse-

sivos horadan la piel del mundo.

(De Memorial, 1977)



VIDA,
conviértenos,
disuélvenos en un nuevo estilo,

haz de nuestra respiracién el fuelle absoluto.



ATENCION,
redoma hechizada,

néctar de estar presente.



EL pafs adonde no llegaremos
se extiende

da manao.

Nada se interpone,
pero como viajeros ricos

hemos alargado el trayecto.



EL VIAJE,
un peregrinar de ciego.

No tiene dénde.

Es aqui
cada momento

ifinal!

+No oyes

el dltimo p4jaro?



SE
que si no llego a ser nadie

habré perdido mi vida.

(De «El espectro», Memorial, 1977)



TE LLAMARAN a la plaza de la tergiversacion.

Desoye todas las voces.

Vive con la quemante légica.

Vuelve a donde todavia no empiezas.

Como un llameante espacio que se desocupa siempre.

En el temblor de ser sélo vida vacante.

(De «Aproximaciones», Memorial, 1977)



SE CREYO duefio

y ella lo obligé a la mds honda encuesta,

a preguntarse qué era en realidad suyo.

Después lo tomé en sus manos

y fue formando su rostro

con el mismo material del extravio, sin desechar nada,
y lo devolvié a los brazos del origen

como a quien se amo sin decirselo.

(De Amante, 1983)



DEspUES de abandonar el Valle del Desaliento
—nigredo cruel—

su decir

se hizo

ofrenda.

(De Amante, 1983)
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DuENoOs
no busques

aqui.

En esta tierra

s6lo encontrards
servidores,

los que peregrinaron

y volvieron.

21

(De Amante, 1983)



DESTRUYE

la retérica del amante

y hazlo venir a pie, desnudo, sin arrimo,
a tu recio descampado.

Que pruebe a sostenerse aht,

que sienta tu frfo,

que vele.

(De Amante, 1983)
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S0Y SOLO espectador.
Una nostalgia
me toma.

Como un lamento de la piel.

Ella te inicié,
pero yo deambulo frente a la puerta,
aun sabiendo que no me debo a mf.

—Ni un solo 4tomo mfo es mio—.

iQué penuria

en la mano misma del misterio!

el misterio voceado en nuestra cara
como viento arrasador,

nuestro avio,

nuestro traje de gala,

nuestro camino de regreso,

vena que todo lo recorre

pulsando,

a la mano como tu cuerpo.

(De Amante, 1983)
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ELLA reluce

en la densa vegetacion.

La veo tomar en sus manos

una blanda madera

todavia himeda

y ponerse a labrar lentamente un rostro
y dejarlo para que los afios lo terminen
y sea suave como el que agradece

y firme a su modo

y atento.

(De Gestiones, 1992)
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ALMUERZO

El restoran bulle.
Mientras comemos
recordamos

aquella intervencién divina.
Dos dioses y una diosa
se requirieron

para aplacar las Erinias.
Los invocé

en ademdn suplicante.
Intercedieron

cuando el perseguido

dejé de huir.

Tres divinidades.
Sin decirlo
pienso:

tal vez nosotros

no necesitemos tanto.

(De Gestiones, 1992)
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CONJUNTO RESIDENCIAL

Aqui se vuelve a oir el viento.
Pasa entre los edificios, mece

los pinos, hiela el autocine.

Morador de ninguna parte,
no puedo decirte: S€ i, fiero espiritu,

mi espiritu.

Sélo hay una espera
en la noche,
pero nadie tiene el impetu para hablarte

como en los tiempos del entusiasmo.

Eres lo que eres, una voz solitaria

que resuena en los aledafios de las ciudades.
Las palabras que te dirigian también pasaron
como las alucinantes hojas.

Este es otro mundo, no hay direccién.

El viento, cuando azota,

golpea el caos.

(De Gestiones, 1992)
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EL OTRO VEREDICTO

Tu patria, la vida

no concede premios.

Sélo

te sostiene.

Cuanto més suyo,

mads extranjero.
Asi, te afianzas
y dices: hay algo

en lo que no puedo equivocarme:

sobre mi pafs de origen.

(De Gestiones, 1992)
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OCURRE que después del laborioso forcejear
el poema

estd donde menos se esperaba,

donde nadie lo buscé,

donde no se ve,

en el rincén més apagado.

Vino a dar ahi

burlando al que escribia, al lector, a la pégina.
Se desliz6 hasta ese lugar

donde de pronto

es descubierto.

Aqui,

dice una voz queda.

Oculto

como un nifio

en un cuarto

donde se guardan viejos muebles.

(De Gestiones, 1992)
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HOY 1.0S POETAS
s6lo pueden ser
irénicos.
Subafirmaciones,
contrastes,
paradojas

los delatan.

Eran diferentes

los antiguos.

Tenian de su parte

un dios

o una diosa

cuando no perdian su favor
siempre incierto.

Repetian:

aere perennius.

iCudnto orgullo!

Nada

previeron.

Ahora

se encuentran con la orden

de tierra arrasada

29



(que se cumple
puntualmente),

el viejo recomenzar
y una hoja

en blanco.

30

(De Gestiones, 1992)



RUBENS

El lazo conyugal
puede ser

frenesf de la sangre.

El pintor da las gracias a Helena Fourment
més alld de la vida
por revelarle

este jubilo.

Ella, la iniciadora, aparece en los cuadros

como la vieron los ojos saciados de la atencién.

Si miramos bien

veremos el retrato de su primera esposa
castigado por una sequedad;

pero el de Helena, en cambio,

irrumpe como un deseo

desde la tela.

Santifiquemos este lecho

donde la vena pagana encontré carne reverente.

(De Gestiones, 1992)
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MANDELSTAM

Vivo

sa quién debo este honor?

Mi alma vacila. Dante me acompaiia

a través de la noche soviética.

Yo vago entre las ruinas

de la Hélade.

No puedo huir.
Esconde

los poemas, Nadezda. Apurate.
¢Cémo pudiste, César,
destruir

nuestra vivacidad?

He abandonado toda esperanza

a la entrada del campo.
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El dnico que habla ruso
no podia olvidar.
Un dios perdona,

un semidiés no.
Los gritos

se pierden en la vastedad de mi pafs.

(De Gestiones, 1992)
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ENTRE AMIGOS

En el silencio que se hace
de pronto
cuando conversamos,
a veces pasa un dngel,
a veces pasa un dios
y a veces pasa
el tirano,
el duefio de la casa,

el sefior de adentro.

No deja de acechar

nuestra morada.

Un dia
se apoderard de la puerta
y serd el tnico visitante.

No permitird entrar ni salir.

Se instalara con las llaves

donde no lo podamos ver.

(De Gestiones, 1992)
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PUDISTE resistir en la primera linea solo.
Esa senda no la ha vuelto a tomar nadie.

Eres el dltimo.

Porque es arduo

mantenerse,

arduo abandonarse,

arduo soportar lo enorme,

arduo no pertenecer al grito,

arduo asirse al idioma en el limite,
arduo saber que las palabras no protegen

y andar asf cumpliendo, en sigilo, sin razones.
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Nos persuades

para resistir,

para desasirnos a fondo,

para vivir sin resistencia,

para sostenernos en este viento del existir puro,

para habitar sin ninguna promesa en la sequedad.
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LA DEMASIA

de asentir,

el fasto de asir no reteniendo

como manos que olvidan,

el discurso humilde,

el del alma a punto

—temblorosos

sucesos—

nos labran,

nos erigen

nos deshacen

para de nuevo levantarnos
mds firmes

a pesar de recaidas,
extravios,

distracciones,

los usuales desvios que ti
supiste eludir

con férrea suavidad,

desmesurado obrero.

(De «Rilke», Gestiones, 1992)
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LA VOZ

(En el Poetry Room de Harvard)

Ha estado aht

mucho tiempo.

Edison

la registré

cuando Tennyson estuvo en Boston.
(Entonces preguntando sobre Whitman,
no en vano era inglés,

contest6: «I am aware of him».)

La ‘voz’ apenas se oye.

Es un pequefio rio

que mana del inframundo.

En jirones,

a través de una entrecortada hebra
de aire,

el poeta de nuevo nos visita.

(En Obra entera, 2009)
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LA BUSQUEDA

Nunca encontramos el Grial.

Los relatos no eran veridicos.

Sélo la fatiga de los caminos acompafié
a los que se aventuraron,

pero se esperaban historias,

/qué serfa nuestro vivir

sin ellas?

Nada se resolvié,

hubiéramos podido quedarnos en casa.
Es que somos tan inquietos.

Sin embargo, concluido el viaje
sentimos que en nosotros

—yva no rehenes

de la esperanza—

habfa nacido

otro temple.

(En Obra entera, 2009)
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LAS PACES

Lleguemos a un acuerdo, poema.

Ya no te forzaré a decir lo que no quieres

ni td te resistirds tanto a lo que deseo.

Hemos forcejeado mucho.

¢;Para qué este empefio en hacerte a mi imagen
cuando sabes cosas que no sospecho?

Librate ya de mi.

Huye sin mirar atrés.

Sélvate antes de que sea tarde.

Pues siempre me rebasas,

sabes decir lo que te impulsa

y yo no,

porque eres mds que td mismo,

y yo sélo soy el que trata de reconocerse en ti.
Tengo la extensién de mi deseo

y ti no tienes ninguno,

s6lo avanzas hacia donde te diriges

sin mirar la mano que mueves

y cree poseerte cuando te siente brotar de ella
como una sustancia que se erige.

Imponle tu curso al que escribe, él

sélo sabe ocultarse,

cubrir la novedad, empobrecerse.
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Lo que muestra es una reiteracién
cansada.
Poema,

apartame de ti.

N

(En Obra entera, 2009)



TRIPTICOS

En sucios charcos
también he visto

los colores del arcoiris.

El pdjaro carpintero
sigue horadando el arbol

aunque ya no existen.

El crujido tan singular
de las hojas secas

me recuerda a una amiga.

En una plaza de Varsovia
buhoneros rusos

venden condecoraciones de sus héroes.
La sangrante palabra

enemigo toca

puertas en son de guerra.
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La lagartija en la 4rida tierra
es lo tnico verde

y pasa veloz.

Para ser cocuyos
ellos necesitan

la noche.

En la mafiana me recibe
una franja de sol

sobre el piso del apartamento.

Sentados a la mesa
olvidan el arbol

pero él no deja de estar ahi.

Los péjaros que alimento
diariamente, me educan:

no me reconocen.
Sombras veloces de péjaros

dan vueltas en el pavimento

y s6lo un transetinte las ve.
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Bambdes
abanican

su misma sombra.

Sigilosamente ha entrado el arbol
por el balcén

al apartamento.

(Inédito)
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SORPRESA

Las fechas nos confunden.

El tiempo se acorta de pronto
cuando las tropezamos.

Los nimeros forman un ruedo
inminente.

Ronda sobre los viejos

papeles llenos de palabras
perdidas, un susto.

Se desea entonces la intensidad

que barre al pensamiento.

El origen

es siempre ahora,
el ahora perenne,
fordneo al tiempo,

destellante de no pasar.
Lo vives
para sentirte mas alld

de ti.

(Inédito)
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DE TODAS MANERAS

Memoria apoderada del instante,
memoria que tifies lo naciente,
memoria que te ensefioreas del vivir,
memoria alimentada con la eternidad
que no era para ti,
td me has creado,
no podré sostenerme sin tu peso,
pero me secuestras, tus rejas se extienden
por mi cuerpo, no me dejas salir,

eres mi limite.

Necesito una cara para andar

entre la gente y es tuya.
Contigo no soy nada.

Sin ti no soy nada

Atencién,

rosa

dltima

sagrada
alcanzable.

Por encima

de la pesadumbre,
la piedra cotidiana,

el desentendimiento usual.
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Entrégate a ella

como a un verso hondo.

(Inédito)
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SER

Si lo vislumbraste

Jpor qué no resplandeces?

Jpor qué tu idioma es el mismo?

Jpor qué tus palabras no dan en el cuerpo?
Ah, es que el viejo camino

no se desprende de tu paso.

(Inédito)
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