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Introduccion

i la memoria supone un acto de reconocimiento de expe-

riencias vividas de las cuales nos queda la ensefianza de lo

aprendido, la imperiosidad de encarar este recuerdo se hard
més presente en ciertas circunstancias personales.

Si la memoria supone, ademds, una necesidad de indagar en
nuestro propio pasado para extraer las claves que permitan expli-
carnos lo vivido y, a la vez, reafirmarnos en el presente, estaremos
intentando encontrar el sentido de lo que somos por medio del
recuerdo de lo que nos ha hecho ser de una determinada forma.

Trabajar sobre nuestra memoria, enfrentarse a los recuerdos,
ponerse a analizar las motivaciones personales o circunstanciales
que hayan podido influir en la construccién de nuestra identidad
viene provocado, siempre, por una situacién que conduce a la refle-
xi6n, por un punto de inflexién en la vida que reclama introspeccién.

El ejercicio de la memoria serd y se convertird en un estado de
animo, en un proceso de andlisis de lo personal surgido de la nece-
sidad de narrar la crénica de lo vivido. Se estard buscando la mane-
ra idénea que permita, mediante el engarce de los recuerdos, refle-
xionar sobre circunstancias y experiencias para poder llegar a
conclusiones explicativas que nos resulten validas.

Segtin sea la personalidad del individuo necesitado de expli-
carse a si mismo, el método empleado en la forma de enfrentarse
y de trabajar con la memoria serd diferente. A veces la memoria
nace de la nostalgia por lo perdido y, asi, la infancia y los recuer-
dos de la nifiez suelen provocar afioranzas y pedir un mayor pro-
tagonismo al cumplirse cierta edad. Otras veces se convierte en la



urgente necesidad de dejar testimonio personal de los aconteci-
mientos vividos, al considerar que se ha sido testigo de hechos y
acontecimientos que han pasado a formar parte de la historia
de una colectividad o del propio pafs. Estaremos ante la memoria
como recuerdo, crénica o testimonio; ante la memoria entendida
como narracién de la novela de una vida o de una época. Estare-
mos ante la memoria reconvertida en memorias.

Pero también sucede a veces que el sujeto que siente la exigen-
cia de enfrentarse a su propia memoria es individuo reflexivo, dado
a la introspeccion, con capacidad analitica muy pronunciada y con
propensién a vivir en soledad. José Moreno Villa fue una persona de
estas caracteristicas y su indagacién en lo que supusieron sus expe-
riencias personales y vitales estuvo tefiida por una introspeccién pro-
funda que buscaba, a fin de cuentas, explicar su razén de ser y el
porqué del devenir de su vida. L.a memoria de Moreno Villa se con-
vertird en la historia de una reflexién propia provocada por ese ins-
tante o momento al que se hacia referencia al principio, en el que el
sujeto necesita analizar causas y efectos. Esta historia a la que nos
referimos cubre un espacio temporal de siete afios —habria que inci-
dir en la persistencia del ndmero 7 en el transcurso de su existen-
cia, como el propio autor sefialé en su autobiografia Vida en claro—,
los que van desde 1938 hasta 1944. Una historia, sin embargo, que
se habia ido fraguando en el afio 1935 y que, tras el estallido de la
guerra civil espafiola, con todos los cataclismos personales y huma-
nos que tal desastre supuso, fueron gestando en él unas necesida-
des personales que terminarfan germinando en su nueva tierra de
acogida y ya en la condicién de exiliado en México.

Moreno Villa recuerda que en ese aiio de 1935 su vida se habia
ido convirtiendo en un devenir entre la pobreteria y la locura que
vefa agigantarse en Espafia y una sensacion de irrealidad fantas-
magorica que empezaba a agudizarse por momentos en lo referen-
te a su propia existencia. Los versos del poema escrito entonces,
«Salén sin muros», muestran el punto dlgido de un estado de 4ni-
mo, y conviene citar algunos de ellos para reafirmar la situacién
en la que Moreno Villa se encontraba: «Me sorprende que existan
rastros / de un ser cuya existencia no alcanzo, / de un ser ingrdvido,
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invisible, / soplo de sombra en noche cerrada / que es la imagen
que de mf tengo»; «Dudo de la realidad de mi cuerpo. / Tan fuer-
te es la realidad invisible». Aunque, tras esta introspeccién, pue-
da llegar a reconocer algo tangible, siquiera un acento, «un acen-
to que es todo lo mio».

Salon sin muros, el poemario quizds mds breve y, a la vez, el més
sincero y logrado de su autor, en el que se incluye el ya citado poe-
ma del mismo titulo, fue publicado en febrero de 1936. A finales del
mes de junio morfa su padre en Malaga y Moreno Villa regresaba a
Madrid a principios de julio a su cuarto de la Residencia de Estu-
diantes, que se encontraba de lleno en los cursos de verano para
estudiantes extranjeros. Los hechos se suceden y encadenan sin tre-
gua: pocos dias después estalla la guerra civil, y Moreno Villa pre-
sencia los distintos avatares que sufre la institucién donde vive y la
ciudad en la que habita, vive el asedio de Madrid, observa los com-
bates aéreos que tienen lugar por el dia, contempla desde la dis-
tancia los bombardeos —no hay que olvidar que la Residencia de
Estudiantes se encontraba en un enclave a las afueras de Madrid—
y los estragos que causan las bombas al caer sobre la ciudad.

Moreno Villa, uno de los tltimos en abandonar el lugar, es inte-
grado en la primera expedicién de cientificos, intelectuales y artis-
tas que son evacuados de Madrid para ser trasladados a Valencia,
adonde el Gobierno ya se ha instalado. Desde Valencia, después de
participar en distintas comisiones de ayuda al mantenimiento del pa-
trimonio cultural que va llegando a la ciudad procedente de Madrid
y sus alrededores, y de colaborar en diversos actos de apoyo, es
enviado al extranjero en misién cultural de divulgacién y propa-
ganda del trabajo que el Gobierno estd llevando a cabo en estos
momentos de guerra. Tras llegar a Parfs le destinan a Estados Uni-
dos como agregado a la Embajada de Espaiia en Washington, cuyo
titular es su viejo amigo Fernando de los Rios. Una vez alli le orga-
nizardn viajes a varias universidades estadounidenses para ofre-
cer charlas sobre la situacién espafiola, exponer su serie de dibu-
jos sobre la guerra civil realizados en Valencia y recabar en la
medida de sus posibilidades el apoyo y la simpatia hacia el Gobier-

no republicano en estos primeros meses de la contienda.
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Narrada la sucesién de acontecimientos en la vida de Moreno Villa,
retomemos el hilo de la historia de la reflexién sobre la memoria.
Si en el afio de 1935 nos encontrdbamos con un sujeto que estaba dan-
do sus primeros pasos en la introspeccién de lo que he llamado
en otras ocasiones «el inicio de ir poniendo su vida en claro», cabe
suponer que la enfermedad, agonia y muerte de su padre, clara y
firme referencia en su persona, no habria hecho mds que acentuar
esta tendencia. Sin embargo, los incidentes bélicos interferirdan
requiriendo una actitud nueva en él y una actividad no buscada,
sino obligada por las circunstancias extraordinarias que se estaban
viviendo. Aun asi, Moreno Villa siente la necesidad de dejar cons-
tancia de lo que estd sucediendo, de lo visto, de las reflexiones que
le provocan los tiempos de revolucién. Este diario de un Madrid
sitiado, lo visto y vivido desde el inicio de la contienda, con su tras-
lado a Valencia y posterior llegada a América, asi como las ideas
de orden ético y artistico que le incita el momento actual, serdn la
base para sus conferencias o charlas y, afios después, para redac-
tar los capitulos correspondientes de su autobiografia. Es decir, el
individuo y su introspeccién quedan en otro plano para hacer fren-
te a lo inmediato, a lo general. Dejard una crénica detallada de lo
vivido que nos sirve, como sirven los diarios y los recuerdos, para
conocer més la vida del sujeto y para poder deducir, siquiera, acti-
tudes y formas de ser que constituyen el retrato externo de la per-
sona. La situacién tendrd que cambiar y apaciguarse para que More-
no Villa se encare con su retrato intimo y esencial, para que retome
e inicie esa necesidad de explicar su experiencia vital y de inten-
tar encontrar ese acento que creia reconocer.

Serén ciertos elementos inesperados los que provoquen nuevos
cambios: una llamada de Genaro Estrada desde México invitdn-
dole a trasladarse alli —una ocasién propicia que, ademds, puede
ser beneficiosa para su misién de apoyo y propaganda— hace que
Moreno Villa llegue a México en el mes de mayo de 1937. «No vini-
mos acd, nos trajeron las ondas», recordard en el poema de igual
titulo en el que reflexiona sobre su relacién con la nueva tierra que
le acogi6 en su largo y definitivo exilio. Las ondas del momento
que le llevarfan a una nueva tierra y a una nueva vida y que le
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permitirian, quizds, encontrarse definitivamente. Genaro Estrada
se desvivird por buscarle una situacién digna introduciéndole en
los ambientes culturales mexicanos, y, muy pronto, Moreno Villa,
en el que se da la circunstancia de ser el primer espafiol invitado
oficialmente por el Gobierno mexicano como refugiado mientras
durase el conflicto bélico, ird recuperando la tranquilidad y calma
necesarias para enfrentarse a esa irrealidad fantasmagoérica en la
que se encontraba sumido desde afios atrds. Han pasado muchos
sucesos, pero con la tranquilidad resurge lo individual, el poso de
las sensaciones personales vuelve a aflorar y comienza su didlogo
con la memoria. M4s adelante se explicard con detalle la gestacién
e historia de la construccién de su autobiografia Vida en claro,
publicada en 1944, pero ahora sélo se adelanta que su primera
memoria escrita se corresponde con un periodo breve y muy inten-
so en la vida del autor. Los afios 1938 y 1939 estdn llenos de melan-
colia, alegria y serenidad, son afios plenos en los que Moreno Villa
vive un momento de reencuentro con el pasado y de insospecha-
dos encuentros con un futuro no adivinado ni buscado.

La vida sigue depardndole gratas sorpresas —matrimonio, na-
cimiento de su hijo—, hasta que en el aio 1943 un serio aviso de
enfermedad vuelve a enfrentarle con la necesidad de recordar,
de dejar un testimonio, de explicarse a si mismo y, sobre todo, de
explicar a su hijo de corta edad quién fue su padre. Vida en claro.
Autobiografia puede considerarse como el libro més hermoso escri-
to en lengua espafiola sobre la memoria de un individuo y su mun-
do. Un libro especial y dnico que irradia ese estado de dnimo vivido
en 1938 y 1939.

Superada la enfermedad, aunque su salud se ird resintiendo en
el futuro, Moreno Villa parece dejar de sentir esa necesidad peren-
toria de volver a trabajar sobre la memoria, sin embargo, a partir
de 1048, comienza a colaborar asiduamente en los dos grandes
periédicos mexicanos, El Nacional y Novedades, y en mds de una
ocasion no deja de hablar de cosas pasadas, de recordar a ciertos
amigos o de hacer crénicas de sucesos personales que llevan den-
tro la narracién de hechos pasados de su vida. Su colaboracién en

la prensa mexicana se centra en el estudio de la historia del arte o
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en el ensayo literario visto desde una perspectiva muy personal.
Algunos de estos articulos-ensayos serdn recogidos afios m4s tar-
de en el volumen titulado Los autores como actores y otros intereses
literarios de acd vy de alld, publicado en 1951, del que podriamos
citar, como ejemplo del tipo de colaboracién que realizaba, la serie
dedicada a las mujeres de sus contemporédneos. Articulos de difi-
cil clasificacién ya que exploran géneros muy diversos y que, aun-
que estén repletos de anécdotas y recuerdos, deben seguir siendo
considerados dentro de la categoria ensayfistica, categorfa en la que
Moreno Villa destaca de una manera muy singular.

Se ha hablado al principio de las distintas motivaciones que
hacen enfrentarse a la memoria y se senalaba que una de ellas era
la afioranza, a la que afadirfa también el sentimiento de nostalgia.
Una nostalgia que en Moreno Villa se manifiesta poderosamente
en sus ultimos cinco afios de vida. Tener la certeza de que morird en
tierra ajena, «morir en otro», saber que no volver4 a visitar los luga-
res de su vida pasada y familiar, «<hacia la casa dormida» de sus
abuelos en Churriana, necesitar elevar su «voz en vuelo a su cuna»
produce en la obra de Moreno Villa un corpus poético muy com-
pacto, centrado en esa nostalgia hacia su vida campestre, que se
complementaré con el reinicio de su trabajo sobre la memoria. En
1050 comienza una serie de articulos, a la que titula «Memorias
revueltas», que se inicia, como sucede en Vida en claro, con la des-
cripcién de la casa familiar en Mdlaga, aportando anécdotas y per-
sonajes secundarios a los que ahora quiere dar el protagonismo que
le merecen.

Son articulos de gran poder evocador y descriptivo, memorias a
vuela pluma que evidencian una necesidad imperiosa de recordar,
de revivir, de regresar, siquiera mediante la escritura, a un mundo
irremediablemente perdido y afiorado. En estos ultimos cinco afios de
su vida podria decirse que el poeta ya no es un hombre en soledad,
sino que sus circunstancias actuales le han ido convirtiendo en un
hombre solo. No me atreveria a decir que abandonado —a pesar
de que su matrimonio por esas fechas estuviera practicamente ter-
minado, aunque siguieran manteniendo la convivencia familiar—, ya
que Moreno Villa acaba buscando y encontrando refugio en esos
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puertos fraternales a los que hace referencia vy, en especial, en sus
grandes amigos Luis Bufiuel y Manuel Altolaguirre, que se conver-
tirdn en dos de los puntales m4s firmes de su vida en esos momen-
tos. Pero es indudable que el concepto y sentido de soledad ha ido
cambiando y, ahora, lo que acaba produciendo esta soledad es una
inevitable nostalgia.

Si se analiza con detenimiento lo escrito por Moreno Villa, sus
poemas y las memorias redactadas en estos cinco afios, y si, ade-
mads, se conocen otros textos —de los cuales se incluyen algunos
en este volumen, como «Burbuja en el mar», por ejemplo— podria-
mos llegar a establecer una cierta presuncién al advertir, o supo-
ner, que Moreno Villa parece estar decidido en el intento de escri-
bir una novela sobre la Mélaga finisecular a la que tanto evoca y
afiora. Un propésito que se produciria en paralelo y como comple-
mento a estas evocaciones poéticas o en prosa sobre el mundo de
la infancia. De este supuesto propésito s6lo nos han llegado algu-
nos capfitulos sueltos en los que se suelen narrar sucesos familia-
res y en los que se han cambiado los nombres de los protagonistas
para ocultar su identificacién. Lo destacable es que estos capitu-
los acabarén siendo publicados en los periédicos mexicanos, for-
mando parte de esta serie de «Memorias revueltas». ;Podemos
hablar entonces del posible intento de escribir una novela sobre la
Mélaga de finales del siglo X1X? Lo cierto es que no hay indicios
rotundos que confirmen esta sospecha, pero tampoco se puede con-
siderar como una afirmacién descabellada, ya que en estos afios
Moreno Villa se planteard en varias ocasiones retomar la narrati-
va. Intentos que al final no quedardn en nada més que en una serie
de capitulos sueltos, de esbozos y de esquemas que muestran una
evidencia: ya fuera por abandono, por desistir en el empefio, por
desgana o por falta de entusiasmo, lo cierto es que Moreno Villa
dejaré sin cerrar muchos de sus proyectos finales. Algo que tam-
bién quedard reflejado en su dltimo libro de poemas, el inconcluso
Voz en vuelo a su cuna.
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RESPECTO A ESTA EDICION

Vida en claro
Desde su llegada a México, Moreno Villa encontrard en la perso-
na de Genaro Estrada una amistad incondicional y desinteresada
que actuard como una sombra protectora hasta proporcionarle un aco-
modo adecuado y lograr facilitarle los medios para que pueda desa-
rrollar sus trabajos. Estrada y Moreno Villa apenas se habian tratado
en Madrid en los tiempos en que aquél fuera embajador de Méxi-
co en Espafia, pero la simpatia mutua surgfa sin necesidad de for-
malismos. Existia el previo y reciproco conocimiento y, sobre todo,
el sentir que estaban unidos por ciertos lazos fraternales debidos
al simple hecho de compartir a muchos y muy queridos amigos.
Pero el Genaro Estrada que Moreno Villa encuentra a su lle-
gada a México es una persona desmejorada, cuya enfermedad ird
empeorando hasta su fallecimiento poco tiempo después, en el
mes de septiembre de 1937. Moreno Villa recuerda que iba a dia-
rio a visitarlo y que mantenfan largas conversaciones acerca de
cualquier tema relacionado con la situacién de Espafa y, princi-
palmente, sobre el incierto destino que empezaban a sufrir los
intelectuales espafioles que se encontraban dispersos por el mun-
do. Pero, y en esto es en lo que hay que incidir, Estrada también
obligaba a Moreno Villa a que le hablase de si mismo, de su vida
y de sus recuerdos de Espana. Y en los articulos aquf recogidos
escritos en memoria de Genaro Estrada, asi como en el correspon-
diente capitulo de su autobiografia, Moreno Villa nos muestra datos
suficientes para imaginar en qué consistieron estas conversacio-
nes. No hay duda de que Moreno Villa al llegar a México y estable-
cerse, siquiera de manera transitoria hasta ver c6mo se resolvia el
conflicto espafiol, comienza a recuperar la tranquilidad de espiri-
tu y, en este reposo casi balsdmico que tuvieron que ser para él
sus conversaciones con Estrada, el reencuentro con la memoria se
hace patente. La hora de la catdstrofe nacional y del cataclismo
interno que supuso para su espiritu ha quedado atrds, ya no estd
inmerso en el combate y s6lo puede permanecer como observador
desde la lejanfa. En una tierra nueva que provoca en él regresos
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a sus lugares queridos, Cuernavaca lo transporta a Churriana al
contemplar cierto rincén del jardin, y, requerido por su amigo enfer-
mo, Moreno Villa comienza la narracién de sus recuerdos. Narra-
ciones llenas de preguntas y comentarios entre ambos amigos que
lograrfan crear una atmésfera propicia para ir trabajando y enfren-
tdndose a la memoria. Quizds Estrada sentia la necesidad de More-
no Villa en recordar, quizds fuera el propio Estrada quien provo-
cara este regreso a la memoria por considerarlo como un camino
propicio para lograr la calma de un espiritu zarandeado por los
sucesos y acontecimientos recientemente sufridos. Fuera de una
forma o fuera de otra, lo cierto es que poco después Moreno Villa
publica un primer texto, «Topografia de la casa paterna. (Visién
supersticiosa)», con el que inicia el intento de escribir su propia
autobiografia.

Pero no adelantemos acontecimientos y sigamos encadenando los
hechos: es el afio 1938 y, por lo pronto, han ocurrido una serie de
sucesos relevantes en la vida de Moreno Villa, ya que, tras la muer-
te de Estrada, y por peticién expresa de éste en su lecho de muerte,
no deja de ocuparse de los asuntos de la familia de su amigo vy,
sobre todo, no deja de cuidar y de estar pendiente de su mujer,
Consuelo Nieto, a la que intenta animar y distraer en sus visitas
diarias haciéndola conversar o dictdndole, para que se entretenga,
articulos y poemas que ella transcribe a maquina. Poco a poco, este
cuidado diario y el hecho de que este trato, ahora, se produzca a
solas van provocando una nueva y mayor intimidad entre ellos. Se
ird creando una complicidad que acabard convirtiéndose en un
amor que deberdn mantener oculto a familia y amigos hasta 1939,
afio en el que decidirdn casarse por considerar que ya ha pasado
el tiempo prudencial que imponia el luto.

Comienza una época que se traduce en una produccién poética,
ensayista y pictérica que trasluce alegria y también serenidad, pero
que tampoco estd exenta de cierta melancolia. Moreno Villa pinta
en fuertes azules celestes y rosas brillantes cielos desgarrados por
nubes, poblados por aves fantésticas que sobrevuelan paisajes deso-
lados y rocosos, alguna vez hay dngeles y otras, cabezas de jéve-
nes amantes en las que la mujer, siempre rubia, serd Consuelo.
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Escribe sobre las nubes de la ciudad de México, tan poderosas
siempre, que provocan sentimientos de melancolia y de desespe-
ranza por el desarrollo de la contienda espafiola; publica estudios
sobre los dngeles y los mendigos como temas centrales en la pin-
tura colonial mexicana; compone poemas de amor que, al estar
fechados en 1938, prudentemente no dard a la prensa hasta afios
después, pero, sobre todo, Moreno Villa se encara a su memoria y
realiza una primera serie, un bloque que iniciard y concluird en
1939 pero que no llegard a publicar en su totalidad. Esta primera
serie, compuesta por «Topograffa de la casa paterna. (Visién supers-
ticiosa)» y por «El cuarto deseado», forma en s misma un conjunto
cerrado, un pequeio libro autobiogréfico del que se desconocen
las razones que pudo tener su autor para no publicarlo entero y
dejar inédito el segundo capitulo. Unos afios después, Moreno Villa
empieza una segunda serie de dos capitulos de los que vuelve a
publicar sé6lo uno. Este segundo bloque estd integrado por «Dosis
marina», escrito en 1042, y por «Dosis campestre», del que, aun-
que no se tenga constancia de que hubiera sido publicado en su
momento, es indudable que tuvo que ser escrito como complemento
del primero. Leidos ahora juntos estos cuatro capitulos, se puede
asegurar que tienen una entidad firme y contundente, ya que entra-
flan, en esencia, el espiritu y las claves en las que se asienta la
futura Vida en claro. Es evidente que este primer trabajo autobio-
grafico no cubre todos los aspectos de su obra posterior, como tam-
bién que, cuando en 1943 Moreno Villa se decida a escribir Vida
en claro, estos capitulos serdn o incorporados sin apenas correc-
ciones o utilizados como la base o el primer borrador del publica-
do posteriormente. En uno o en otro caso, lo que resulta obvio es
que Vida en claro estaba mucho mds esbhozada de lo que siempre
se habfa supuesto y hay que sefialar que, si las circunstancias ulti-
mas en la redaccién del libro fueron otras, ese espiritu o estado de
dnimo vivido siete afios atrés es incorporado como el armazén sobre
el que articular el resultado final.

Otra sorpresa més relacionada con Vida en claro vendria en lo
referente a su titulo, ya que entre los dibujos que se guardan en el
Archivo José Moreno Villa de la Residencia de Estudiantes de
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Madrid hay dos bocetos para la cubierta de un libro, y en las hojas,
junto a la ilustracién correspondiente, estd escrito lo siguiente:
«J. Moreno Villa / Memoria / México, 1944>. El dibujo representa
a una figura difuminada, mera sombra o espiritu, que camina por
una ciudad de rasgos mexicanos entre una multitud de personas
que charlan o se ocupan de sus asuntos. La conclusién vuelve a
ser meridianamente clara, en su primera opcién el titulo de la auto-
biograffa iba a ser simple y conciso: Memoria.

Pero desde nuestra perspectiva actual hay que decir que la elec-
cion final tomada no pudo ser més acertada, porque el libro, ya
desde su definitivo titulo, nos estd reclamando una atencién espe-
cial y, también, porque la memoria, después de todo, no deja de
ser un ejercicio personal para poner la vida en claro.

Memorias revueltas y Amistades mexicanas y extranjeras
Dada la repercusién que tuvo Vida en claro en el panorama de las
letras hispanas no dejaron de oirse voces que reclamaban a More-
no Villa que retomara y ampliara temas o circunstancias que no
habfan sido suficientemente desarrollados. Estas voces parecian
caer en el olvido, salvo en contadas ocasiones en las que el propio
autor intentaba corregir la breve referencia a alguien en su auto-
biograffa dedicdandole una serie de articulos con sus recuerdos per-
sonales. Tal fue el caso de Bufiuel, a quien reencontraria en Méxi-
co poco después de ser publicada Vida en claro.

De una forma o de otra, y de la misma manera que habia suce-
dido antes de la publicacién de su autobiografia, Moreno Villa ird
escribiendo articulos sobre recuerdos o sobre amistades pasadas y
presentes, pero no con la intencién de realizar un nuevo trabajo de
introspeccién, sino para aprovechar el articulo como la ocasién pro-
picia para conversar con el lector de un modo ameno, haciéndole
participe de sus recuerdos y vivencias.

En el afio de 1950 se producird un segundo cambio en la actitud
de Moreno Villa y, como ya se apunté anteriormente, la nostalgia
dominard poderosamente al autor, que se decidird a encarar un
nuevo enfoque sobre su memoria. Este nuevo trabajo tendréd dos
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fases o maneras de desarrollo: una primera parte o capitulo de lo
que titula «Memorias revueltas» estd referida en exclusiva a pre-
sentar a una serie de personajes familiares o cercanos a los que no
habia prestado atencién en Vida en claro, asi como en analizar y
recordar la influencia que pudieron llegar a tener en su vida coti-
diana o, a veces, en su vida personal. Esta primera serie, escrita en
1050, fue publicada en el periédico Novedades.

La segunda parte de estas memorias revueltas, publicadas duran-
te 1951 y 1052 en El Nacional, tienen otra intencién. Esta vez, los
articulos son mds breves y, aunque siguen estando centrados en su
vida familiar y en sus recuerdos de la infancia, el tono es més refle-
xivo, y Churriana pasa a convertirse casi en el escenario principal
en el que transcurren sus narraciones.

Estas dos series, de ambiente casi exclusivamente familiar y
malaguefio, componen un conjunto propio y exento, con una clara
intencién unitaria, y por este motivo se ha decidido reproducirlas
juntas pero divididas en dos capitulos.

Igual sucede con otra serie compacta, la referida a las amista-
des mexicanas y extranjeras, que, aunque fueran publicadas bajo
el epigrafe de «Memorias revueltas», tienen una unidad interna
indudable. Parte de esta serie, la relacionada con las amistades
mexicanas, se incluyé en un proyecto de libro del que se conser-
va algtin indice general previo, pero que Moreno Villa no llegé a
compilar ni a publicar. La obra en cuestién iba a titularse Reper-
torio mexicano y, junto a estas semblanzas y recuerdos sobre sus
amigos mexicanos, recogeria articulos de temas diversos sobre
México, entre ellos, como ejemplo, los dedicados a las fuentes me-
xicanas. El libro en proyecto darfa una nueva visién sobre lo mexi-
cano, pero abordada desde dngulos diferentes, mezclando el retra-
to de lo humano con el estudio de lo artistico.

Asfi, el conjunto de todo lo publicado bajo el amparo de «Memo-
rias revueltas» ha sido necesario estructurarlo en bloques unitarios,
ademds de incorporar algunos articulos a otra serie sobre recuer-
dos, de dejar para otra ocasién la publicacién de los que nada tie-
nen que ver con el tema de la memoria o de huir de una repro-
duccién puramente cronolégica. Porque el problema que presenta
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la mayoria de estos articulos que aparecieron en prensa durante
los afios que van desde 1950 hasta su muerte en 1955 —salvo en los
casos concretos que se han citado— es el de su falta de conexién
interna y la carencia de un concepto unitario. Parece como si el
titulo «Memorias revueltas» hubiera llegado a convertirse en una
seccion fija del periédico que propiciase incluir cualquier tipo de
articulo, aunque algunos fueran propiamente ensayisticos o cir-
cunstanciales de un momento determinado.

Los bloques restantes que componen este volumen recogen
diversos aspectos que complementan al libro autobiografico Vida
en claro y a la serie titulada «Memorias revueltas».

En el apartado «Textos complementarios a Vida en claro» se ret-
nen escritos que sirven para ampliar la narracién de algunos pasa-
jes del libro, ademds de incorporar dos de los capitulos que per-
manecieron inéditos y que posteriormente fueron reescritos en la
redaccion final de Vida en claro.

En «Escritos sobre la guerra civil espafiola» se recogen los dia-
rios, las crénicas y las narraciones de los acontecimientos presen-
ciados, asf como las consecuentes reflexiones y opiniones sobre lo
acontecido y vivido por Moreno Villa.

El apartado «Recuerdos y memorias» agrupa, como su titulo
indica, articulos sobre el tema escritos por Moreno Villa en México
desde su llegada, en 1937, hasta el afio de su muerte en 1935.

Como apéndice final a este volumen sobre la memoria, los apar-
tados «Diarios y viajes» y «Memorias inconclusas, apuntes y notas»
complementan con temas paralelos esbozados o levemente apun-
tados, con ideas y reflexiones, con recuerdos breves y crénicas tele-

graficas, otros aspectos de la vida de José Moreno Villa.

JUAN PEREZ DE AYALA
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Este libro retine por primera vez los escritos autobiograficos de
José Moreno Villa, uno de los mas claros exponentes de la llama-
da generacion del 14, protagonista y testigo de excepcion del Ma-
drid literario y artistico de los afios anteriores al estallido de la
guerra civil y, posteriormente, del México que dio refugio a bue-
na parte de los exiliados espafioles.

Tras vivir durante casi veinte afios en la Residencia de Estudian-
tes de Madrid, en 1937 Moreno Villa se vio forzado a empezar
una nueva vida en México, donde fue uno de los miembros fun-
dadores de El Colegio de México, al que permaneceria vinculado
hasta su muerte. Alli comenzé a sentir la necesidad de narrar sus
recuerdos y se decidi6 a escribir el libro de memorias que abre
este volumen, Vida en claro (1944), uno de los mas hermosos ejer-
cicios autobiograficos de la literatura contemporanea en espaiiol,
que contiene el primer testimonio escrito sobre la historia de la
Residencia de Estudiantes. Acompafniando a Vida en claro, en
este tomo se recogen por primera vez y de forma unitaria las se-
ries de articulos publicados en México entre 1937 y 1955 en los
que el autor siguié trabajando sobre su memoria y por los que

desfilan sus recuerdos e impresiones de amigos espafioles como
Antonio Machado, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset,
Alberto Jiménez Fraud, Luis Bufiuel o Federico Garcia Lorca,
y de mexicanos como Alfonso Reyes, Genaro Estrada, Octavio
Paz, Xavier Villaurrutia o Juan José Arreola. Una compilacion

de manuseritos inéditos y de articulos practicamente desconoci-
dos realizada por Juan Pérez de Ayala, que en muchas ocasiones
ha podido partir de los originales conservados en la Residencia,
entre los que cabe destacar los «Escritos sobre la guerra civil es-
paiiola», las series de «<Memorias revueltas» y «Amistades mexi-
canas y extranjeras», asi como otras paginas de sus diarios, cré-
nicas y recuerdos sobre los acontecimientos vividos por Moreno
Villa que no habian sido publicadas hasta la fecha.
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