


José Moreno Villa

Edición de
Juan Pérez de Ayala

MEMORIA

EL COLEGIO DE MÉXICO / PUBLICACIONES DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

interior redimensionado.indd   3 30/11/11   13:23:47



Su edición no hubiera sido posible sin la colaboración de:

Este libro es una coedición de El Colegio de México y la Residencia de Estudiantes, fruto
de la colaboración entre ambas instituciones para la coedición de obras relevantes en la

historia intelectual de México y España y de sus relaciones.

La edición de este volumen forma parte del proyecto Memoria de la Edad de Plata en la
Sociedad del Conocimiento, financiado por los Ministerios de Ciencia e Innovación;

Educación; Industria, Turismo y Comercio; Cultura; y Asuntos Exteriores y Cooperación

interior redimensionado.indd   4 30/11/11   13:23:47



interior redimensionado.indd   14 30/11/11   13:23:50



15

Introducción

Si la memoria supone un acto de reconocimiento de expe-
riencias vividas de las cuales nos queda la enseñanza de lo
aprendido, la imperiosidad de encarar este recuerdo se hará

más presente en ciertas circunstancias personales. 
Si la memoria supone, además, una necesidad de indagar en

nuestro propio pasado para extraer las claves que permitan expli-
carnos lo vivido y, a la vez, reafirmarnos en el presente, estaremos
intentando encontrar el sentido de lo que somos por medio del
recuerdo de lo que nos ha hecho ser de una determinada forma.

Trabajar sobre nuestra memoria, enfrentarse a los recuerdos,
ponerse a analizar las motivaciones personales o circunstanciales
que hayan podido influir en la construcción de nuestra identidad
viene provocado, siempre, por una situación que conduce a la refle-
xión, por un punto de inflexión en la vida que reclama introspección. 

El ejercicio de la memoria será y se convertirá en un estado de
ánimo, en un proceso de análisis de lo personal surgido de la nece-
sidad de narrar la crónica de lo vivido. Se estará buscando la mane-
ra idónea que permita, mediante el engarce de los recuerdos, refle-
xionar sobre circunstancias y experiencias para poder llegar a
conclusiones explicativas que nos resulten válidas.

Según sea la personalidad del individuo necesitado de expli-
carse a sí mismo, el método empleado en la forma de enfrentarse
y de trabajar con la memoria será diferente. A veces la memoria
nace de la nostalgia por lo perdido y, así, la infancia y los recuer-
dos de la niñez suelen provocar añoranzas y pedir un mayor pro-
tagonismo al cumplirse cierta edad. Otras veces se convierte en la
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urgente necesidad de dejar testimonio personal de los aconteci-
mientos vividos, al considerar que se ha sido testigo de hechos y
acontecimientos que han pasado a formar parte de la historia 
de una colectividad o del propio país. Estaremos ante la memoria
como recuerdo, crónica o testimonio; ante la memoria entendida
como narración de la novela de una vida o de una época. Estare-
mos ante la memoria reconvertida en memorias.

Pero también sucede a veces que el sujeto que siente la exigen-
cia de enfrentarse a su propia memoria es individuo reflexivo, dado
a la introspección, con capacidad analítica muy pronunciada y con
propensión a vivir en soledad. José Moreno Villa fue una persona de
estas características y su indagación en lo que supusieron sus expe-
riencias personales y vitales estuvo teñida por una introspección pro-
funda que buscaba, a fin de cuentas, explicar su razón de ser y el
porqué del devenir de su vida. La memoria de Moreno Villa se con-
vertirá en la historia de una reflexión propia provocada por ese ins-
tante o momento al que se hacía referencia al principio, en el que el
sujeto necesita analizar causas y efectos. Esta historia a la que nos
referimos cubre un espacio temporal de siete años —habría que inci-
dir en la persistencia del número 7 en el transcurso de su existen-
cia, como el propio autor señaló en su autobiografía Vida en claro—,
los que van desde 1938 hasta 1944. Una historia, sin embargo, que
se había ido fraguando en el año 1935 y que, tras el estallido de la
guerra civil española, con todos los cataclismos personales y huma-
nos que tal desastre supuso, fueron gestando en él unas necesida-
des personales que terminarían germinando en su nueva tierra de
acogida y ya en la condición de exiliado en México.

Moreno Villa recuerda que en ese año de 1935 su vida se había
ido convirtiendo en un devenir entre la pobretería y la locura que
veía agigantarse en España y una sensación de irrealidad fantas-
magórica que empezaba a agudizarse por momentos en lo referen-
te a su propia existencia. Los versos del poema escrito entonces,
«Salón sin muros», muestran el punto álgido de un estado de áni-
mo, y conviene citar algunos de ellos para reafirmar la situación
en la que Moreno Villa se encontraba: «Me sorprende que existan
rastros / de un ser cuya existencia no alcanzo, / de un ser ingrávido,
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invisible, / soplo de sombra en noche cerrada / que es la imagen
que de mí tengo»; «Dudo de la realidad de mi cuerpo. / Tan fuer-
te es la realidad invisible». Aunque, tras esta introspección, pue-
da llegar a reconocer algo tangible, siquiera un acento, «un acen-
to que es todo lo mío».

Salón sin muros, el poemario quizás más breve y, a la vez, el más
sincero y logrado de su autor, en el que se incluye el ya citado poe-
ma del mismo título, fue publicado en febrero de 1936. A finales del
mes de junio moría su padre en Málaga y Moreno Villa regresaba a
Madrid a principios de julio a su cuarto de la Residencia de Estu-
diantes, que se encontraba de lleno en los cursos de verano para
estudiantes extranjeros. Los hechos se suceden y encadenan sin tre-
gua: pocos días después estalla la guerra civil, y Moreno Villa pre-
sencia los distintos avatares que sufre la institución donde vive y la
ciudad en la que habita, vive el asedio de Madrid, observa los com-
bates aéreos que tienen lugar por el día, contempla desde la dis-
tancia los bombardeos —no hay que olvidar que la Residencia de
Estudiantes se encontraba en un enclave a las afueras de Madrid—
y los estragos que causan las bombas al caer sobre la ciudad. 

Moreno Villa, uno de los últimos en abandonar el lugar, es inte-
grado en la primera expedición de científicos, intelectuales y artis-
tas que son evacuados de Madrid para ser trasladados a Valencia,
adonde el Gobierno ya se ha instalado. Desde Valencia, después de
participar en distintas comisiones de ayuda al mantenimiento del pa -
trimonio cultural que va llegando a la ciudad procedente de Madrid
y sus alrededores, y de colaborar en diversos actos de apoyo, es
enviado al extranjero en misión cultural de divulgación y propa-
ganda del trabajo que el Gobierno está llevando a cabo en estos
momentos de guerra. Tras llegar a París le destinan a Estados Uni-
dos como agregado a la Embajada de España en Washington, cuyo
titular es su viejo amigo Fernando de los Ríos. Una vez allí le orga-
nizarán viajes a varias universidades estadounidenses para ofre-
cer charlas sobre la situación española, exponer su serie de dibu-
jos sobre la guerra civil realizados en Valencia y recabar en la
medida de sus posibilidades el apoyo y la simpatía hacia el Gobier-
no republicano en estos primeros meses de la contienda.
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Narrada la sucesión de acontecimientos en la vida de Moreno Villa,
retomemos el hilo de la historia de la reflexión sobre la memoria. 
Si en el año de 1935 nos encontrábamos con un sujeto que estaba dan-
do sus primeros pasos en la introspección de lo que he llamado 
en otras ocasiones «el inicio de ir poniendo su vida en claro», cabe
suponer que la enfermedad, agonía y muerte de su padre, clara y
firme referencia en su persona, no habría hecho más que acentuar
esta tendencia. Sin embargo, los incidentes bélicos interferirán
requiriendo una actitud nueva en él y una actividad no buscada,
sino obligada por las circunstancias extraordinarias que se estaban
viviendo. Aun así, Moreno Villa siente la necesidad de dejar cons-
tancia de lo que está sucediendo, de lo visto, de las reflexiones que
le provocan los tiempos de revolución. Este diario de un Madrid
sitiado, lo visto y vivido desde el inicio de la contienda, con su tras-
lado a Valencia y posterior llegada a América, así como las ideas
de orden ético y artístico que le incita el momento actual, serán la
base para sus conferencias o charlas y, años después, para redac-
tar los capítulos correspondientes de su autobiografía. Es decir, el
individuo y su introspección quedan en otro plano para hacer fren-
te a lo inmediato, a lo general. Dejará una crónica detallada de lo
vivido que nos sirve, como sirven los diarios y los recuerdos, para
conocer más la vida del sujeto y para poder deducir, siquiera, acti-
tudes y formas de ser que constituyen el retrato externo de la per-
sona. La situación tendrá que cambiar y apaciguarse para que More-
no Villa se encare con su retrato íntimo y esencial, para que retome
e inicie esa necesidad de explicar su experiencia vital y de inten-
tar encontrar ese acento que creía reconocer.

Serán ciertos elementos inesperados los que provoquen nuevos
cambios: una llamada de Genaro Estrada desde México invitán-
dole a trasladarse allí —una ocasión propicia que, además, puede
ser beneficiosa para su misión de apoyo y propaganda— hace que
Moreno Villa llegue a México en el mes de mayo de 1937. «No vini-
mos acá, nos trajeron las ondas», recordará en el poema de igual
título en el que reflexiona sobre su relación con la nueva tierra que
le acogió en su largo y definitivo exilio. Las ondas del momento
que le llevarían a una nueva tierra y a una nueva vida y que le
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permitirían, quizás, encontrarse definitivamente. Genaro Estrada
se desvivirá por buscarle una situación digna introduciéndole en
los ambientes culturales mexicanos, y, muy pronto, Moreno Villa,
en el que se da la circunstancia de ser el primer español invitado 
oficialmente por el Gobierno mexicano como refugiado mientras
durase el conflicto bélico, irá recuperando la tranquilidad y calma
necesarias para enfrentarse a esa irrealidad fantasmagórica en la
que se encontraba sumido desde años atrás. Han pasado muchos
sucesos, pero con la tranquilidad resurge lo individual, el poso de
las sensaciones personales vuelve a aflorar y comienza su diálogo
con la memoria. Más adelante se explicará con detalle la gestación
e historia de la construcción de su autobiografía Vida en claro,
publicada en 1944, pero ahora sólo se adelanta que su primera
memoria escrita se corresponde con un periodo breve y muy inten-
so en la vida del autor. Los años 1938 y 1939 están llenos de melan-
colía, alegría y serenidad, son años plenos en los que Moreno Villa
vive un momento de reencuentro con el pasado y de insospecha-
dos encuentros con un futuro no adivinado ni buscado.

La vida sigue deparándole gratas sorpresas —matrimonio, na -
cimiento de su hijo—, hasta que en el año 1943 un serio aviso de
enfermedad vuelve a enfrentarle con la necesidad de recordar, 
de dejar un testimonio, de explicarse a sí mismo y, sobre todo, de
explicar a su hijo de corta edad quién fue su padre. Vida en claro.
Autobiografía puede considerarse como el libro más hermoso escri-
to en lengua española sobre la memoria de un individuo y su mun-
do. Un libro especial y único que irradia ese estado de ánimo vivido
en 1938 y 1939.

Superada la enfermedad, aunque su salud se irá resintiendo en
el futuro, Moreno Villa parece dejar de sentir esa necesidad peren-
toria de volver a trabajar sobre la memoria, sin embargo, a partir
de 1948, comienza a colaborar asiduamente en los dos grandes
periódicos mexicanos, El Nacional y Novedades, y en más de una
ocasión no deja de hablar de cosas pasadas, de recordar a ciertos
amigos o de hacer crónicas de sucesos personales que llevan den-
tro la narración de hechos pasados de su vida. Su colaboración en
la prensa mexicana se centra en el estudio de la historia del arte o
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en el ensayo literario visto desde una perspectiva muy personal.
Algunos de estos artículos-ensayos serán recogidos años más tar-
de en el volumen titulado Los autores como actores y otros intereses
literarios de acá y de allá, publicado en 1951, del que podríamos
citar, como ejemplo del tipo de colaboración que realizaba, la serie
dedicada a las mujeres de sus contemporáneos. Artículos de difí-
cil clasificación ya que exploran géneros muy diversos y que, aun-
que estén repletos de anécdotas y recuerdos, deben seguir siendo
considerados dentro de la categoría ensayística, categoría en la que
Moreno Villa destaca de una manera muy singular.

Se ha hablado al principio de las distintas motivaciones que
hacen enfrentarse a la memoria y se señalaba que una de ellas era
la añoranza, a la que añadiría también el sentimiento de nostalgia.
Una nostalgia que en Moreno Villa se manifiesta poderosamente
en sus últimos cinco años de vida. Tener la certeza de que morirá en
tierra ajena, «morir en otro», saber que no volverá a visitar los luga-
res de su vida pasada y familiar, «hacia la casa dormida» de sus
abuelos en Churriana, necesitar elevar su «voz en vuelo a su cuna»
produce en la obra de Moreno Villa un corpus poético muy com-
pacto, centrado en esa nostalgia hacia su vida campestre, que se
complementará con el reinicio de su trabajo sobre la memoria. En
1950 comienza una serie de artículos, a la que titula «Memorias
revueltas», que se inicia, como sucede en Vida en claro, con la des-
cripción de la casa familiar en Málaga, aportando anécdotas y per-
sonajes secundarios a los que ahora quiere dar el protagonismo que
le merecen. 

Son artículos de gran poder evocador y descriptivo, memorias a
vuela pluma que evidencian una necesidad imperiosa de recordar,
de revivir, de regresar, siquiera mediante la escritura, a un mundo
irremediablemente perdido y añorado. En estos últimos cinco años de
su vida podría decirse que el poeta ya no es un hombre en soledad,
sino que sus circunstancias actuales le han ido convirtiendo en un
hombre solo. No me atrevería a decir que abandonado —a pesar
de que su matrimonio por esas fechas estuviera prácticamente ter-
minado, aunque siguieran manteniendo la convivencia familiar—, ya
que Moreno Villa acaba buscando y encontrando refugio en esos
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puertos fraternales a los que hace referencia y, en especial, en sus
grandes amigos Luis Buñuel y Manuel Altolaguirre, que se conver-
tirán en dos de los puntales más firmes de su vida en esos momen-
tos. Pero es indudable que el concepto y sentido de soledad ha ido
cambiando y, ahora, lo que acaba produciendo esta soledad es una
inevitable nostalgia.

Si se analiza con detenimiento lo escrito por Moreno Villa, sus
poemas y las memorias redactadas en estos cinco años, y si, ade-
más, se conocen otros textos —de los cuales se incluyen algunos
en este volumen, como «Burbuja en el mar», por ejemplo— podría -
mos llegar a establecer una cierta presunción al advertir, o supo-
ner, que Moreno Villa parece estar decidido en el intento de escri-
bir una novela sobre la Málaga finisecular a la que tanto evoca y
añora. Un propósito que se produciría en paralelo y como comple-
mento a estas evocaciones poéticas o en prosa sobre el mundo de
la infancia. De este supuesto propósito sólo nos han llegado algu-
nos capítulos sueltos en los que se suelen narrar sucesos familia-
res y en los que se han cambiado los nombres de los protagonistas
para ocultar su identificación. Lo destacable es que estos capítu-
los acabarán siendo publicados en los periódicos mexicanos, for-
mando parte de esta serie de «Memorias revueltas». ¿Podemos
hablar entonces del posible intento de escribir una novela sobre la
Málaga de finales del siglo XIX? Lo cierto es que no hay indicios
rotundos que confirmen esta sospecha, pero tampoco se puede con-
siderar como una afirmación descabellada, ya que en estos años
Moreno Villa se planteará en varias ocasiones retomar la narrati-
va. Intentos que al final no quedarán en nada más que en una serie
de capítulos sueltos, de esbozos y de esquemas que muestran una
evidencia: ya fuera por abandono, por desistir en el empeño, por
desgana o por falta de entusiasmo, lo cierto es que Moreno Villa
dejará sin cerrar muchos de sus proyectos finales. Algo que tam-
bién quedará reflejado en su último libro de poemas, el inconcluso
Voz en vuelo a su cuna.
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RESPECTO A ESTA EDICIÓN

Vida en claro
Desde su llegada a México, Moreno Villa encontrará en la perso-
na de Genaro Estrada una amistad incondicional y desinteresada
que actuará como una sombra protectora hasta proporcionarle un aco-
modo adecuado y lograr facilitarle los medios para que pueda desa -
rrollar sus trabajos. Estrada y Moreno Villa apenas se habían tratado
en Madrid en los tiempos en que aquél fuera embajador de Mé xi -
co en España, pero la simpatía mutua surgía sin necesidad de for-
malismos. Existía el previo y recíproco conocimiento y, sobre todo,
el sentir que estaban unidos por ciertos lazos fraternales debidos
al simple hecho de compartir a muchos y muy queridos amigos. 

Pero el Genaro Estrada que Moreno Villa encuentra a su lle-
gada a México es una persona desmejorada, cuya enfermedad irá
empeorando hasta su fallecimiento poco tiempo después, en el
mes de septiembre de 1937. Moreno Villa recuerda que iba a dia-
rio a visitarlo y que mantenían largas conversaciones acerca de
cualquier tema relacionado con la situación de España y, princi-
palmente, sobre el incierto destino que empezaban a sufrir los
intelectuales españoles que se encontraban dispersos por el mun-
do. Pero, y en esto es en lo que hay que incidir, Estrada también
obligaba a Moreno Villa a que le hablase de sí mismo, de su vida
y de sus recuerdos de España. Y en los artículos aquí recogidos
escritos en memoria de Genaro Estrada, así como en el correspon-
diente capítulo de su autobiografía, Moreno Villa nos muestra datos
suficientes para imaginar en qué consistieron estas conversacio-
nes. No hay duda de que Moreno Villa al llegar a México y estable-
cerse, siquiera de manera transitoria hasta ver cómo se resolvía el
conflicto español, comienza a recuperar la tranquilidad de espíri-
tu y, en este reposo casi balsámico que tuvieron que ser para él
sus conversaciones con Estrada, el reencuentro con la memoria se
hace patente. La hora de la catástrofe nacional y del cataclismo
interno que supuso para su espíritu ha quedado atrás, ya no está
inmerso en el combate y sólo puede permanecer como observador
desde la lejanía. En una tierra nueva que provoca en él regresos
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a sus lugares queridos, Cuernavaca lo transporta a Churriana al
contemplar cierto rincón del jardín, y, requerido por su amigo enfer-
mo, Moreno Villa comienza la narración de sus recuerdos. Narra-
ciones llenas de preguntas y comentarios entre ambos amigos que
lograrían crear una atmósfera propicia para ir trabajando y enfren-
tándose a la memoria. Quizás Estrada sentía la necesidad de More-
no Villa en recordar, quizás fuera el propio Estrada quien provo-
cara este regreso a la memoria por considerarlo como un camino
propicio para lograr la calma de un espíritu zarandeado por los
sucesos y acontecimientos recientemente sufridos. Fuera de una
forma o fuera de otra, lo cierto es que poco después Moreno Villa
publica un primer texto, «Topografía de la casa paterna. (Visión
supersticiosa)», con el que inicia el intento de escribir su propia
autobiografía. 

Pero no adelantemos acontecimientos y sigamos encadenando los
hechos: es el año 1938 y, por lo pronto, han ocurrido una serie de
sucesos relevantes en la vida de Moreno Villa, ya que, tras la muer-
te de Estrada, y por petición expresa de éste en su lecho de muerte,
no deja de ocuparse de los asuntos de la familia de su amigo y,
sobre todo, no deja de cuidar y de estar pendiente de su mujer,
Consuelo Nieto, a la que intenta animar y distraer en sus visitas
diarias haciéndola conversar o dictándole, para que se entretenga,
artículos y poemas que ella transcribe a máquina. Poco a poco, este
cuidado diario y el hecho de que este trato, ahora, se produzca a
solas van provocando una nueva y mayor intimidad entre ellos. Se
irá creando una complicidad que acabará convirtiéndose en un
amor que deberán mantener oculto a familia y amigos hasta 1939,
año en el que decidirán casarse por considerar que ya ha pasado
el tiempo prudencial que imponía el luto.

Comienza una época que se traduce en una producción poética,
ensayista y pictórica que trasluce alegría y también serenidad, pero
que tampoco está exenta de cierta melancolía. Moreno Villa pinta
en fuertes azules celestes y rosas brillantes cielos desgarrados por
nubes, poblados por aves fantásticas que sobrevuelan paisajes deso-
lados y rocosos, alguna vez hay ángeles y otras, cabezas de jóve-
nes amantes en las que la mujer, siempre rubia, será Consuelo.
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Escribe sobre las nubes de la ciudad de México, tan poderosas
siempre, que provocan sentimientos de melancolía y de desespe-
ranza por el desarrollo de la contienda española; publica estudios
sobre los ángeles y los mendigos como temas centrales en la pin-
tura colonial mexicana; compone poemas de amor que, al estar
fechados en 1938, prudentemente no dará a la prensa hasta años
después, pero, sobre todo, Moreno Villa se encara a su memoria y
realiza una primera serie, un bloque que iniciará y concluirá en
1939 pero que no llegará a publicar en su totalidad. Esta primera
serie, compuesta por «Topografía de la casa paterna. (Visión supers-
ticiosa)» y por «El cuarto deseado», forma en sí misma un conjunto
cerrado, un pequeño libro autobiográfico del que se desconocen
las razones que pudo tener su autor para no publicarlo entero y
dejar inédito el segundo capítulo. Unos años después, Moreno Villa
empieza una segunda serie de dos capítulos de los que vuelve a
publicar sólo uno. Este segundo bloque está integrado por «Dosis
marina», escrito en 1942, y por «Dosis campestre», del que, aun-
que no se tenga constancia de que hubiera sido publicado en su
momento, es indudable que tuvo que ser escrito como complemento
del primero. Leídos ahora juntos estos cuatro capítulos, se puede
asegurar que tienen una entidad firme y contundente, ya que entra-
ñan, en esencia, el espíritu y las claves en las que se asienta la
futura Vida en claro. Es evidente que este primer trabajo autobio-
gráfico no cubre todos los aspectos de su obra posterior, como tam-
bién que, cuando en 1943 Moreno Villa se decida a escribir Vida
en claro, estos capítulos serán o incorporados sin apenas correc-
ciones o utilizados como la base o el primer borrador del publica-
do posteriormente. En uno o en otro caso, lo que resulta obvio es
que Vida en claro estaba mucho más esbozada de lo que siempre
se había supuesto y hay que señalar que, si las circunstancias últi-
mas en la redacción del libro fueron otras, ese espíritu o estado de
ánimo vivido siete años atrás es incorporado como el armazón sobre
el que articular el resultado final.

Otra sorpresa más relacionada con Vida en claro vendría en lo
referente a su título, ya que entre los dibujos que se guardan en el
Archivo José Moreno Villa de la Residencia de Estudiantes de
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Madrid hay dos bocetos para la cubierta de un libro, y en las hojas,
junto a la ilustración correspondiente, está escrito lo siguiente: 
«J. Moreno Villa / Memoria / México, 1944». El dibujo representa
a una figura difuminada, mera sombra o espíritu, que camina por
una ciudad de rasgos mexicanos entre una multitud de personas
que charlan o se ocupan de sus asuntos. La conclusión vuelve a
ser meridianamente clara, en su primera opción el título de la auto-
biografía iba a ser simple y conciso: Memoria. 

Pero desde nuestra perspectiva actual hay que decir que la elec-
ción final tomada no pudo ser más acertada, porque el libro, ya
desde su definitivo título, nos está reclamando una atención espe-
cial y, también, porque la memoria, después de todo, no deja de
ser un ejercicio personal para poner la vida en claro.

Memorias revueltas y Amistades mexicanas y extranjeras
Dada la repercusión que tuvo Vida en claro en el panorama de las
letras hispanas no dejaron de oírse voces que reclamaban a More-
no Villa que retomara y ampliara temas o circunstancias que no
habían sido suficientemente desarrollados. Estas voces parecían
caer en el olvido, salvo en contadas ocasiones en las que el propio
autor intentaba corregir la breve referencia a alguien en su auto-
biografía dedicándole una serie de artículos con sus recuerdos per-
sonales. Tal fue el caso de Buñuel, a quien reencontraría en Méxi-
co poco después de ser publicada Vida en claro.

De una forma o de otra, y de la misma manera que había suce-
dido antes de la publicación de su autobiografía, Moreno Villa irá
escribiendo artículos sobre recuerdos o sobre amistades pasadas y
presentes, pero no con la intención de realizar un nuevo trabajo de
introspección, sino para aprovechar el artículo como la ocasión pro-
picia para conversar con el lector de un modo ameno, haciéndole
partícipe de sus recuerdos y vivencias.

En el año de 1950 se producirá un segundo cambio en la actitud
de Moreno Villa y, como ya se apuntó anteriormente, la nostalgia
dominará poderosamente al autor, que se decidirá a encarar un
nuevo enfoque sobre su memoria. Este nuevo trabajo tendrá dos
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fases o maneras de desarrollo: una primera parte o capítulo de lo
que titula «Memorias revueltas» está referida en exclusiva a pre-
sentar a una serie de personajes familiares o cercanos a los que no
había prestado atención en Vida en claro, así como en analizar y
recordar la influencia que pudieron llegar a tener en su vida coti-
diana o, a veces, en su vida personal. Esta primera serie, escrita en
1950, fue publicada en el periódico Novedades. 

La segunda parte de estas memorias revueltas, publicadas duran-
te 1951 y 1952 en El Nacional, tienen otra intención. Esta vez, los
artículos son más breves y, aunque siguen estando centrados en su
vida familiar y en sus recuerdos de la infancia, el tono es más refle-
xivo, y Churriana pasa a convertirse casi en el escenario principal
en el que transcurren sus narraciones.

Estas dos series, de ambiente casi exclusivamente familiar y
malagueño, componen un conjunto propio y exento, con una clara
intención unitaria, y por este motivo se ha decidido reproducirlas
juntas pero divididas en dos capítulos. 

Igual sucede con otra serie compacta, la referida a las amista-
des mexicanas y extranjeras, que, aunque fueran publicadas bajo
el epígrafe de «Memorias revueltas», tienen una unidad interna
indudable. Parte de esta serie, la relacionada con las amistades
mexicanas, se incluyó en un proyecto de libro del que se conser-
va algún índice general previo, pero que Moreno Villa no llegó a
compilar ni a publicar. La obra en cuestión iba a titularse Reper-
torio mexicano y, junto a estas semblanzas y recuerdos sobre sus
amigos mexicanos, recogería artículos de temas diversos sobre
México, entre ellos, como ejemplo, los dedicados a las fuentes me -
xicanas. El libro en proyecto daría una nueva visión sobre lo mexi-
cano, pero abordada desde ángulos diferentes, mezclando el retra-
to de lo humano con el estudio de lo artístico. 

Así, el conjunto de todo lo publicado bajo el amparo de «Memo-
rias revueltas» ha sido necesario estructurarlo en bloques unitarios,
además de incorporar algunos artículos a otra serie sobre recuer-
dos, de dejar para otra ocasión la publicación de los que nada tie-
nen que ver con el tema de la memoria o de huir de una repro-
ducción puramente cronológica. Porque el problema que presenta
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la mayoría de estos artículos que aparecieron en prensa durante
los años que van desde 1950 hasta su muerte en 1955 —salvo en los
casos concretos que se han citado— es el de su falta de conexión
interna y la carencia de un concepto unitario. Parece como si el
título «Memorias revueltas» hubiera llegado a convertirse en una
sección fija del periódico que propiciase incluir cualquier tipo de
artículo, aunque algunos fueran propiamente ensayísticos o cir-
cunstanciales de un momento determinado. 

Los bloques restantes que componen este volumen recogen
diversos aspectos que complementan al libro autobiográfico Vida
en claro y a la serie titulada «Memorias revueltas».

En el apartado «Textos complementarios a Vida en claro» se reú-
nen escritos que sirven para ampliar la narración de algunos pasa-
jes del libro, además de incorporar dos de los capítulos que per-
manecieron inéditos y que posteriormente fueron reescritos en la
redacción final de Vida en claro.

En «Escritos sobre la guerra civil española» se recogen los dia-
rios, las crónicas y las narraciones de los acontecimientos presen-
ciados, así como las consecuentes reflexiones y opiniones sobre lo
acontecido y vivido por Moreno Villa.

El apartado «Recuerdos y memorias» agrupa, como su título
indica, artículos sobre el tema escritos por Moreno Villa en México
desde su llegada, en 1937, hasta el año de su muerte en 1955.

Como apéndice final a este volumen sobre la memoria, los apar-
tados «Diarios y viajes» y «Memorias inconclusas, apuntes y notas»
complementan con temas paralelos esbozados o levemente apun-
tados, con ideas y reflexiones, con recuerdos breves y crónicas tele-
gráficas, otros aspectos de la vida de José Moreno Villa.

JUAN PÉREZ DE AYALA

interior redimensionado.indd   29 30/11/11   13:23:54




	Interior_001-200baja
	Interior_201-400baja
	Interior_401-600baja
	Interior_601-712baja
	Interior_713-720baja



